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Dans la culture roumaine d’après 1989, l’impression domine – fausse à mon sens
– que, ce que l’on appelle les révélations tant attendues de la « littérature de tiroir »,
littérature qui, en raison de son attitude fort critique, n’aurait pas pu être publiée
pendant le régime communiste, n’avaient pas été à la hauteur des attentes. Cette
impression est discutable à plusieurs points de vue, puisque les mémoires, les
journaux intimes et les témoignages qui n’avaient pas pu voir le jour avant la
révolution de décembre, ont littéralement envahi le marché du livre roumain dans les
années 1990. Mais même si on pense aux romans et aux écrits de fiction de toutes
sortes, quelques nouveaux titres d’auteurs connus, parmi lesquels les écrivains exilés
ont représenté un contingent important, et surtout quelques nouveaux noms,
totalement inconnus ou presque auparavant – comme Nicu Steinhardt, Ion D. Sîrbu,
Horiu Roman Patapievici – ont réussi à bouleverser non seulement les hiérarchies
littéraires en place, mais aussi l’opinion publique au sens large.

De ce point de vue, en ce qui concerne le domaine du roman, Ion D. Sîrbu
représente peut-être le cas le plus éclatant. Relativement peu connus avant décembre
1989, ses écrits publiés à titre posthume dans la première moitié des années 1990
l’ont transformé en auteur incontournable de la prose roumaine contemporaine. Sa
biographie, terrible, et son parcours intellectuel non-conformiste, ainsi que son
énorme talent de conteur, le prédestinaient d’ailleurs à une position à part dans les
lettres roumaines. Né en 1919 dans une famille pauvre de mineurs, moitié roumain
(gréco-catholique par son père) moitié allemand (par sa mère, saxonne catholique de
Transylvanie), Sîrbu, jeune philosophe d’orientation marxiste, disciple du célèbre
poète et philosophe roumain Lucian Blaga, commence sa carrière à Cluj. Inscrit au
parti communiste roumain en 1941, il est envoyé sur le front soviétique, entre 1941
et 1944, puis sur le front occidental, en Hongrie et en Tchécoslovaquie, de 1944 à
1945. En 1945, il est un des membres du célèbre Cercle littéraire de Sibiu, assistant
puis conférencier à l’université de Cluj entre 1946 et 1949. Sîrbu est ensuite exclu
de l’enseignement en même temps que d’autres philosophes connus de Cluj (Lucian
Blaga, Liviu Rusu, D. D. Roşca), en raison de son « orientation idéaliste ». Arrêté en
1957 pour « omission de dénonciation », il est condamné à sept ans de prison et à
quatre ans d’interdiction de signature sous l’accusation de « complot contre l’ordre
social ». Il passe ses années de détention dans les prisons et les camps de travail les
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plus durs de la Roumanie (aux côtés de quelques centaines de milliers d’autres
intellectuels). Sorti de prison, il est obligé de travailler dans une mine de charbon
puis à de modestes fonctions avant de devenir, en 1964, secrétaire littéraire du
Théâtre national de Craiova où il terminera d’ailleurs sa carrière en 1973. Il meurt
d’un cancer en septembre 1989, deux mois avant le renversement violent du régime
communiste.

Si, biologiquement et littérairement, Sîrbu fait partie de la « génération de la
guerre », il illustre plutôt sa « faction sacrifiée ». Promis à une carrière
philosophique et universitaire brillante, marxiste convaincu, débutant avec un
groupe littéraire qui va donner des noms brillants dans les décennies suivantes, Sîrbu
connaît toutes les vicissitudes possibles – le front en première ligne, la détention
politique, le travail forcé, le travail à la mine, l’interdiction de signature –  qui vont
faire de sa biographie l’une des plus tragiques parmi celles des écrivains roumains
d’après-guerre. Exclu pendant 17 ans du circuit normal de la littérature, Sîrbu est
obligé de débuter de nouveau, à 54 ans, par la publication d’un recueil de nouvelles
(Histoires de Petrila, 1973), avant de publier une série de pièces de théâtre, genre
pour lequel il avait une vraie passion et vocation (L’Arche de la bonne espérance,

Simion le Juste, Le Seuil bleu, L’Hiver du loup couleur de cendre, etc.1 En 1983, il
publie un volume de proses citadines, La Souris B et autres récits, qui lui valent une
reconnaissance relative, et dans lesquels l’écrivain aborde déjà, de façon voilée,
quelques-uns des thèmes qui constitueront la matière principale de ses romans
publiés après sa mort. En 1981-1982 Sîrbu entreprend un voyage européen, grâce à
une bourse d’étude du DAAD2, voyage qui le marque profondément et qui
déclenche en lui des énergies créatives inattendues. Dans les dernières années de sa
vie, retiré de la vie publique, Sîrbu travaille uniquement à « son œuvre posthume »,
comme il le déclare lui-même dans son journal intime et dans sa riche
correspondance, publiée, ainsi que le journal, dans les années 1990 (Le Journal d’un

journaliste sans journal, [1991-1993] et La Traversée du rideau [1994]3).

Les « écrits posthumes » proprement littéraires sur lesquels misait Sîrbu, obsédé
par la création d’un vrai corps d’œuvre qui le venge et le sauve de son destin peu
clément, sont constitués par deux romans, Adieu, l’Europe ! et Le Loup et la

cathédrale, deux parties d’une trilogie inachevée. Ecrits en parallèle, les deux
romans se complètent d’une certaine façon, mais nous n’évoquerons ici que le
premier d’entre eux, pour ses éléments fortement auto-biographiques.

                                                
1 L'Arche de la bonne espérance [Arca bunei speranţe] a été jouée pour la première fois en

1970 et a donné son titre à un volume publié en 1982 à Bucarest aux éditions Eminescu. Ce
volume, primé par l'Union des écrivains de Roumanie, contient les pièces suivantes : Simion

le Juste [Simion cel drept], dont la première a eu lieu en 1981 ; Le Seuil bleu [Pragul

albastru] et L'Hiver du loup couleur de cendre [Iarna lupului cenuşiu] dont la première a eu
lieu en 1977.

2 DAAD : Deutscher Akademischer Austausch Dienst, Service allemand d’échange
académique. (Fondé en 1925 à Heidelberg.) (Nde)

3 Le Journal d'un journaliste sans journal [Jurnalul unui jurnalist fără jurnal], Craiova,
scrisorul românesc, 1991 (vol. 1) et 1993 (vol. 2) ; La Traversée du rideau [Traversarea

cortinei], Timişoara, Editura de Vest, 1994.
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Écrit à la première personne et terminé en 1985, Adieu, l’Europe ! est un roman
si terriblement dénonciateur que l’auteur n’a même pas songé à le montrer et à le
proposer à une maison d’édition de son vivant  (il sera publié pour la première fois
en 1992 et 1993, en deux volumes). Sorte de réplique moderne, communiste, au
Candide de Voltaire, le roman raconte une histoire drôle, compliquée et tragique qui
se déroule vers la fin des années 1970, en pleine dictature de Ceauşescu,
caractérisée, dans les propres termes de l’auteur, par « l’hyper-nationalisme officiel
du sultan et de son harem d’eunuques ».

Le personnage principal, Desideriu Candid, un homme dans la cinquantaine, ex-
professeur de philosophie et ex-marxiste convaincu, à la biographie « chargée » par
sept ans de prison politique, mène une vie très modeste, à côté de son épouse
Olimpia, dans la ville de Isarlîk, capitale d’un département administratif du sud du
pays, où il a été exilé après la prison. Petit responsable de l’ « orthographie » dans
une entreprise vinicole d’État, il provoque toute une série d’embarras et de fracas
tragi-comiques pour avoir ri sur une place publique devant une affiche qui annonçait
une série de conférences sur la littérature de science-fiction où le nom de Karl Marx
apparaît par erreur à la place du nom de Karl May. Son rire ouvert attire l’attention
des « mouchards » qui se trouvaient sur place et qui le dénoncent à leurs supérieurs.
Cet événement provoque une longue suite de conséquences inattendues et beaucoup
plus complexes qu’on ne le croyait : l’affiche avait été approuvée, tour à tour, par
une série de chefs locaux – responsables culturels, idéologiques, chefs de la police
secrète [Securitate] – jusqu’au « secrétaire général » responsable du département qui
avait procédé à la « correction » en cause, remplaçant, par inadvertance ou par
inculture crasse, le nom de Karl May par celui de Karl Marx. Le rire dénoncé par les
informateurs provoque alors la panique dans la hiérarchie politique locale, qui se
sent menacée et qui essaie de se sortir d’affaire en se disculpant ou en s’accusant
mutuellement au cours de plusieurs longues réunions à huis clos.

Candid, un intellectuel encore « idéaliste » et naïf, qui incarne, on l’aura
compris, l’alter ego de l’auteur, participe éberlué à cette folle sarabande de
l’establishment local, dans laquelle il est talonné de près par son épouse, la sage
Olimpia (dont le modèle est l’épouse réelle de l’auteur). Fille de paysan et modeste
responsable du poste de radio interne d’une entreprise de « boissons rafraîchissantes
et marmelades », elle est cousine du chef de l’un des deux clans politiques locaux,
les Tutilă, opposés au clan Osmanescu/Caftangiu. Par son intelligence, par sa
capacité à comprendre les byzantines intrigues locales et par son habileté à manier
brillamment la « langue de bois » du régime, Olimpia parvient à sauver pour un
temps Candid des conséquences de son rire incontrôlé et dangereux dans un monde
clos et contrôlé par un vaste système de mensonges, de terreurs et d’intérêts
économiques souterrains.

Mais, l’incendie idéologique lié au nom de Marx une fois déclenché, les misères
du pouvoir local une fois remuées, leurs échos parviennent jusqu’à la capitale, d’où
un personnage très important est envoyé pour résoudre le conflit local d’intérêts. Ce
personnage appartient au clan Tutilă (il est donc parent d’Olimpia) que le héros
redoute en raison d’un crime commis envers un membre de la famille au cours de
l’instauration par la force du communisme à la campagne. Finalement, après de
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multiples événements dramatiques, des duels verbaux étonnants, des renversements
de situations burlesques, qui nous introduisent dans les différents milieux sociaux de
la société locale, Olimpia est tuée par un camion et Candid envoyé dans un asile
d’aliénés.

Cette intrigue ingénieuse, assez compliquée, mais tout à fait vraisemblable,
donne lieu à des monologues philosophiques, à des digressions politiques et à des
dialogues entre les personnages, débordant de verve étincelante et mordante, d’une
extraordinaire richesse d’idées et de références culturelles et intertextuelles, pleines
d’inventions linguistiques presque délirantes. Par des moyens littéraires très variés
(l’essai, le pamphlet, le poème, la blague) et par le déploiement d’une force verbale
hors du commun, qui court sur plusieurs centaines de pages,  Adieu, l’Europe !

parvient à peindre une fresque terriblement vive, vraie et accusatrice de la société
roumaine sous Ceauşescu, en particulier, et de toute société communiste et
totalitaire, en général.

Ce qui fait la drôlerie et l’originalité de ce roman, et pas seulement pour un
lecteur roumain, c’est son écriture dans une clé inhabituelle, turco-fanariote. Le
régime communiste roumain est vu comme un nouveau féodalisme, comme une
occupation « néo-ottomane », comme une répétition d’un schéma historique déjà
vécu plusieurs fois par la nation roumaine, pour la description duquel l’auteur utilise
une riche panoplie de termes militaires turcs ou balkaniques du XVIII

e et XIX
e siècles,

depuis longtemps sortis de la langue parlée, mais qui gardent encore une sorte de
résonance culturelle particulière, tout à la fois archaïque, drôle, surprenante,
comique et menaçante. Ainsi, Isarlîk, où se déroule l’action du roman, fait allusion
au nom turc de l’ancienne Troie grecque, que le poète moderniste Ion Barbu a utilisé
pour intituler un célèbre cycle poétique de l’entre-deux-guerres. Mais Isarlîk renvoie
dans le roman à la ville bien réelle de Craiova, où l’auteur a vécu à la fin de sa vie.
Aussi, les noms des personnages négatifs renvoient-ils souvent à des mots d’origine
turque (Ilderim, Osmanescu, Caimac, Caftangiu, etc.). Surtout la structure du
pouvoir total et le jeu oligarchique rigide mis en place reçoivent des dénominations
ottomanes : l’Union soviétique est la « Sublime Porte », la Roumanie est la
« Grande/Haute Porte », c'est-à-dire un « pachalik médiéval » ; Ceauşescu est « le
Magnifique », le « Génialissime », le « Sultan », tandis que son épouse est la
« Sultane » et la « Génialissime » ; le gouvernement est nommé « le sérail du
pouvoir », les départements du pays sont appelés « raya » comme les provinces de
l’empire ottoman, etc. Une foule d’autres termes de la même provenance couvrent
l’écriture extrêmement riche du roman : « janissaires » pour les militaires, « imams
et ulémas » pour les membres du corps didactiques, « spahis » pour les informateurs,
« cultur bacha » pour les responsables culturels, puis toutes sortes d’« éfendis », de
« bachbusuks », « kehaïas » et autres « beisadés » (prince), ainsi que de nombreuses
expressions ironiques tels les « eunuques de la philosophie », les « icioglars » du
pouvoir, les « matérialistes chiites », les « agro-industriels sunnites », les « néo-
turquisés », ou les « Turcs de type nouveau », c’est-à-dire l’« homme  nouveau »,
etc. Beaucoup d’autres mots, de la même provenance mais qui ont acquis en
roumain des significations particulières, drôles ou poétiques (muierlîc, ighemonicos,
ipistat, calemgiu, nurlie, mazilire, etc.), étoffent le roman, lui donnant une saveur
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extraordinaire pour le lecteur roumain, mais peut-être difficilement transposable
dans une autre langue.

Sous cet angle stylistique, qui poursuit un courant littéraire productif et original
de la littérature roumaine moderne, le « balkanisme », Adieu, l’Europe ! peut être vu
comme une épopée sui generis en prose, une Turciade (comme l’auteur a voulu le
nommer à un moment donné) rappelant la Tsiganiade de Ion Budai-Deleanu du
début du XIX

e siècle, ou, tout proche de nous, le Levant de Mircea Cărtărescu.

En fait, il s’agit d’un roman politique très complexe, parodique et allégorique à
la fois, simultanément comique et tragique, combinant le récit avec d’autres espèces
littéraires, faisant appel à des confessions autobiographiques, à des digressions de
toutes sortes, à des excroissances narratives étonnantes mais toujours passionnantes.
Comme l’avouait Ion D. Sîrbu lui-même : « Mon idéal de prose serait une sorte de
défoulement philosophique et d’autovendetta satirique. Moi je suis le nouveau
Candide. »

Et, en vérité, Adieu, l’Europe ! est un gigantesque défoulement politique et
philosophique, une sorte de revanche morale et esthétique de grande ampleur, que
l’auteur prend sur l’histoire et les idéologies qui ont détruit son destin et ont écourté
sa vie.

Issu d’une expérience existentielle profondément traumatique, que l’auteur
reprend encore et toujours sous des angles divers tout au long de plus de 600 pages,
ce roman constitue un énorme cri de désespoir et de révolte, il nous propose le texte
comme un témoignage accablant et accusateur, comme une confession totale, « une
souffrance lucide pour la vérité ».

Le roman peut être considéré aussi comme une « distopie réaliste », tant est que
cela puisse être dit ainsi, qui essaie de témoigner et de faire comprendre l’aberration
politique du « socialisme réel » : celui-ci a donné naissance à un monde maléfique,
« démoniaque », gouverné par la peur, la bêtise, la bassesse, dominé par la misère, le
faux, et les manques de toutes sortes, dans lequel des phénomènes sociaux régressifs
font leur apparition en grand nombre, transformant un pays autrefois riche, beau et
accueillant, en un territoire peuplé par des bandits du pouvoir, des estropiés moraux,
des lâches, des poltrons et des débrouillards minables. « Nous vivons dans une
époque d’une gigantesque et fantastique explosion, expansion et intronisation de la
Bêtise comme valeur… La bêtise intelligente, “scientifique”, rusée, sublime,
césarique, divine », écrit l’auteur dans son roman.  

Il ne cesse de vitupérer, sur tous les registres stylistiques, contre l’absurde du
système communiste, « bazar d’inanité et de résignation » dirigé par des
« aristocrétins », l’endroit où

« les idiots sont devenus intelligents et les intelligents se sont abêtis, où les
paysans sont devenus des citadins et les urbains sont devenus ruraux, où les
popes sont athées et les athées deviennent de plus en plus croyants ; où les
femmes sont hommes et les hommes sont comme les femmes ; où les enfants
parlent comme les adultes et les adultes parlent comme les enfants… Quelque
chose s’est modifié dans la constitution de l’air, dans le champ “neuronique”
de la matière, dans la mystérieuse formule même de la Divinité ; on ne parle
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pas comme on pense, on n’écrit pas comme on parle, on ne pense pas comme
on voudrait, ou comme il faudrait ; le mot “honnêteté” a disparu, tout autant
que les mots “bon sens”, “urbanité” et ainsi de suite. » (p. 151) 

Une grave « mutation ontologique » a eu lieu, qui fait que

« tout ce qui est provisoire devient définitif, que tout ce qui est permis [est]
aussi obligatoire, [que] tout ce qui est hybride [est] authentique, et tout ce qui
est confus [est] également génial » (p.151).

Cette aberration sociopolitique est d’ailleurs toujours mise en relation avec la
modernité et ses déséquilibres, avec les deux guerres mondiales, avec les idéologies
occidentales du progrès, de la révolution, de l’homme nouveau, qui ont infesté un
monde non préparé à les recevoir :

Tous les changements ne sont pas des transformations ; toutes les
transformations ne sont pas des développements ; tous les développements ne
signifient pas progrès ; tout progrès ne mène pas à la civilisation ; toute
civilisation ne signifie pas “humanisme” ; et tout humanisme n’est pas
toujours juste ; pas plus que toute justice n’est toujours démocrate ou de
valeur, et les valeurs peuvent ne pas mener vers le bon sens, vers la lumière,
vers le salut… (p. 152).

L’Europe ne reste pas exempte de la critique virulente de l’auteur, ex-intellectuel
de gauche, qui lui reproche maintes fois la trahison de Yalta, l’aveuglement des
politiciens en général et des intellectuels de gauche en particulier,
l’embourgeoisement et la perte du sens « des grandes valeurs », ainsi que le fait que
« toutes les idées européennes sont arrivées chez nous en tenant dans la main un
fouet, un sabre ou un pistolet » (p. 150).  

Européen convaincu cependant, Candid se définit lui-même comme « le dernier
mohican qui croit encore en les hommes et en les grands mots », un « sous-héros des
malchances historiques » dont la « patrie est une bibliothèque ». Disciple du
philosophe Napocos (L. Blaga), exilé de Genopolis (Cluj), marxiste convaincu dans
sa jeunesse, Candid se voit en « pauvre idiot, gaffeur universel, ex-intellectuel avec,
autrefois, un nom et un renom, niais imbibé de cosmopolitisme ». Il se reproche
l’idéalisme du début et, surtout, son culte pour Marx dont il a traduit le Manifeste et
dirigé une première édition rigoureuse et complète du Capital en roumain.

J’ai cru en Lui ! Toute ma jeunesse, je l’ai passée parmi les mineurs. Mon
père est mort fidèle à la Deuxième Internationale. Tout mon espoir dans un
monde meilleur, plus juste, dans un monde sans fascisme, sans boyards, sans
Gestapo, sans idiots et vauriens, je l’ai investi en Lui. Comment a-t-il pu nous
quitter ? Quel sens garde encore ce terrain vague de la honte et des
mensonges ?  (p. 146).

Son malheur actuel, toujours provoqué par Marx, en raison de la confusion avec
Karl May qui l’a fait rire et qui a déclenché toute l’odyssée du roman, n’empêche
pas Candid de constater combien son cher « Karlie » reste peu lu et déformé, comme
le déplore l’auteur, dans le monde communiste roumain et soviétique des années
1970-1980. Les pages dans lesquelles un idéologue en chef explique pourquoi Marx
est inutilisable à présent et peut même être considéré comme « contre-
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révolutionnaire » par son « idéalisme irresponsable » opposé à la pratique du réel,
restent des pages d’anthologie.

En partant toujours de sa propre expérience dramatique, mais aussi de ses
lectures vastes et de ses réflexions philosophiques poussées, Ion D. Sîrbu aborde une
multitude de sujets dans les pages touffues de son roman, dont les événements,
étonnants, drôles, comiques, constituent autant d’occasions pour de longs détours
théoriques, de vrais essais sur des thèmes aussi divers que le rire comme modèle de
courage civique, la peur comme moyen suprême de contrôle social, l’ennui des
réunions politiques, la misère des queues pour la nourriture et l’enseignement
idéologique obligatoire comme autant de formes d’abrutissement et de soumission,
le concept balkano-byzantin de lichea

4, les maladies des mots tués par le mensonge,
ce que veut dire être et rester de gauche, le mal de l’histoire en tant que sous-histoire
et « anti-histoire », et beaucoup d’autres.

Les pages du roman sont truffées de noms et de références livresques les plus
diverses, Kant et Hegel, Frobenius, Jung, Levy-Brühl, Foucault, mais aussi Sartre,
Glucksmann, Daix, Garaudy, Koestler et d’autres. Le sarcasme de l’auteur
n’épargne pas la « trahison des clercs », telle qu’elle est vue depuis un « trou de
l’histoire », un « endroit anhistorique » :

Je rêve d’un grand bûcher, constitué de tous les auteurs qui ont écrit sur
l’Homme, la Justice, L’Esprit, la Liberté, je veux me donner feu et brûler sur
ce bûcher, en chantant  “l’Internationale” et riant de tous les poux
sorbonnards, de toutes les putains du bordel des démagogies mondiales.
(p. 186).

Même si les personnages du roman sont très divers et pittoresques, par leurs
bouches se déploie finalement un même discours, ample et impressionnant, qui crie
– et parfois hurle et crache – la révolte de l’auteur contre « l’inégalité comme une
immense douleur du monde », contre « la justice définitivement perdue » et « le bien
[qui] s’est retiré de ce monde » (p. 223). Sans répit, Ion D. Sîrbu élève une voix
tragique à l’encontre du « spectacle de l’océan de trahison et de mensonge sous
lequel couchent des centaines de millions d’individus « pesimuşi5 », encore bipèdes,
hominoïdes, omnivores (p. 281). Dans des phrases pleines de force, de rage et
d’audace, l’auteur parle de la « réalisation alchimique d’une âme sans espoir, sans
croyance, sans passé, sans lendemain » (p. 275) et dénonce impitoyablement
« l’immense merde qu’est l’histoire moderne et contemporaine » (p. 280).

D’ailleurs, Ion D. Sîrbu est considéré, non sans raison, comme possédant un
courage unique dans la prose roumaine des dernières décennies, et peut-être de tout
le XX

e siècle. Son style reste difficilement classable et dans les lettres roumaines et
dans le champ de la prose est-européenne, même s’il y a des éléments dans son
écriture qui peuvent le rapprocher des romanciers tels que Boulgakov, Konvicki,
Hrabal, mais aussi du style débordant du réalisateur Emir Kusturica. Son roman, par
son souffle accablant, par ses modalités stylistiques chargées et par sa structure

                                                
4 Terme difficilement traduisible signifiant à peu près « gredin » ou « vaurien »
5 Néologisme forgé par l’auteur à partir du terme roumain signifiant « pessimiste ».
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baroque, serait peut-être plus proche de la prose latino-américaine de Mario Vargas
Llosa, Augusto Roa Bastos, Gabriel Garcia Marquez ou Alejo Carpentier, sans
évoquer George Orwell et son célèbre 1984.

Personnage histrionique, ayant un tempérament « orchestre » de raconteur,
d’humoriste, de dramaturge et de philosophe à la fois, Ion D. Sîrbu pourrait être
considéré, d’une certaine façon, comme le personnage le plus complet, le plus
illustratif, de sa propre œuvre. Il se définissait d’ailleurs lui-même comme « un
écrivain qui débute toujours (sans succès, seulement avec quelques succès), un
socialiste sans idéologie, un chrétien sans confession, un philosophe sans système et
mémoire, un semi-citoyen toléré, un Transylvain refusé par Cluj mais non assimilé
en Olténie, un Roumain austro-hongrois, un philo-russe antistalinien, un
communiste contemporain des papillons et de Josef d’Arimathée, un esthéticien est-
éthique, un libéral amoureux de ses chaînes, un syndicaliste solitaire, un ex-Don
Juan désormais amoureux de sa propre épouse. »

 Par sa méditation sévère sur l’histoire et la condition humaine, par son
pessimisme eschatologique et son refus du « mal de l’histoire », par son style
sarcastico-tragico-drôlatique, par la symbiose du philosophique, de l’esthétique et de
la morale, par le pathétisme de son témoignage et le désir de déposer à haute voix
devant « le tribunal de l’histoire » du XX

e siècle, Ion D. Sîrbu appartient, en fin de
compte, mais dans un autre registre, à la même famille spirituelle que Mircea Eliade,
Ionesco et Cioran. Ne se définissait-il pas d’ailleurs, et dans le même esprit acide et
ironique,  comme un « simple singe balkanique de Cioran » ?


